J’ai 9 où 10 ans, je suis une enfant calme. Fille unique, j’ai appris à m’occuper par moi-même et je joue seule. Sans doute m’a-t-on demandé de rester tranquille tandis que les adultes travaillent ou discutent.
On m’a donné une feuille de papier et un stylo.
J’ignore ce qui me pousse, mais je commence, méthodiquement à remplir les petites cases de la feuille à carreaux d’une série de chiffres. De 1 a 9… et je recommence…
Pourtant, je déteste les chiffres, je peine à apprendre mes tables, je les mélange, je n’arrive pas à les retenir, mais les ranger me remplit d’aise. C’est instinctif et naturel et il me semble qu’en les rangeant, je les rends beaux. Lentement, je remplis la feuille. Des centaines de chiffres appliqués émergent de la feuille. Le calme que m’offre ce moment vaut largement l’inutilité du geste !
C’est mon plus ancien souvenir lié à un acte créatif de patience et (roulement de tambour solennel) un moment fondateur. Ce sera l’assise de ma pratique. Mon truc à moi, c’est de trier mon chaos…
c’est ça que je kiffe ! Je n’entreprends jamais rien sans d’abord ranger, trier, vider…
Par la suite, on me dira souvent que je suis psychopathe. Trop de patience… Mes amis regarderont mes premiers Archipels avec un mélange de respect et d’effroi… Le même effroi qui les saisit quand les moines bouddhistes, après avoir créé un mandala de sable, le balaye et le jette à l’eau… Tout à coup, le souffle leur manque et il leur semble qu’on a tué le Temps.
Force est de constater que je ne suis pas la seule psychopathe sur cette terre et au fil du temps, j’ai trouvé d’autres givrés du même acabit ! En réalité, à peu près tous les artisans et la plupart des artistes ont une pratique similaire et ressentent comme moi, une intense satisfaction à reproduire le même geste précis, de plus en plus juste, de plus en plus adéquat. L’attention se porte sur les sensations, la concentration se focalise sur un point, les gestes et la respiration se synchronisent. Dans la répétition du geste, une vague de calme vient se poser sur l’atelier.
Et vous, quel est l’activité qui vous procure cette même sensation de calme et d’apaisement ?
Dites-le moi !
